

LA SELMAYR CONNECTION

Nella bolla brussellese è in corso uno scontro che potrebbe avere gravi ripercussioni sulla Commissione. Inchiesta sui nomi, le carriere e le parole del clan del segretario generale



Martin Selmayr è il principale collaboratore di Jean-Claude Juncker, ha 47 anni e ha appena ottenuto l'incarico di Segretario generale della Commissione europea (foto LaPresse)

di David Carretta

Strasburgo. Il clan Selmayr ha iniziato a muoversi per cercare di soffocare il SelmayrGate, lo scandalo scoppiato con la nomina a sorpresa dell'ex capogabinetto di Jean-Claude Juncker, Martin Selmayr, a Segretario generale della Commissione che mette a rischio lo stesso esecutivo comunitario. Il clan Selmayr è quel ristretto gruppo di funzionari ed eletti che dal 2014 esercita enorme in-

Alcuni deputati europei hanno definito la nomina di Selmayr "un colpo di stato" orchestrato all'interno del suo gruppo di potere

fluenza dentro la Commissione e dentro l'Europarlamento: una cerchia dominata da personalità legate al Partito popolare europeo, ma in cui si ritrovano anche importanti esponenti della famiglia dei Socialisti. Il Foglio ha cercato di ricostruirne le ramificazioni, intervistando diversi funzionari ed eurodeputati, gran parte dei quali ha chiesto di mantenere l'anonimato, a dimostrazione di quanto il clan Selmayr sia temuto a Bruxelles e Strasburgo.

Il clan è governato da un patto di interessi politici e lealtà personali ed esercita la sua influenza grazie a nomine e promozioni, provvedimenti legislativi e orientamenti politici della Commissione e dei gruppi all'Europarlamento, fughe di notizie a vantaggio di giornalisti amici e intimidazioni nei confronti di quelli considerati critici. Le sue origini vanno ricercate nell'accordo del 2014 per eleggere come presidente della Commissione lo Spitzenkandidaten (capolista, ndr) del partito europeo che avrebbe vinto le elezioni quell'anno e che ha portato a una diarchia: Jean-Claude Juncker alla testa dell'esecutivo comunitario e Martin Schulz a capo dell'Europarlamento. Molti esponenti del clan sono tedeschi, ma ci sono anche lussemburghesi, greci, bulgari, britannici e polacchi. Si dicono tutti europeisti, ma sono quasi tutti molto competenti e preparati, ma conta il potere. In questo contesto, il clan ha sottovalutato la ribellione provocata dalla nomina di Selmayr il 21 febbraio e ora reagisce per evitare che la sua sopravvivenza sia messa in pericolo.

Il dibattito di lunedì scorso all'Europarlamento ha gettato un po' di luce sulle ramificazioni del clan Selmayr all'Europarlamento. Martin Schulz, l'ex presidente dell'aula di Strasburgo, caduto in disgrazia con la sua avventura politica nazionale alla guida dell'Spd in Germania, è stato tra i primi a muoversi per proteggere la coppia di vecchi amici Juncker e Selmayr. A intervenire a nome del gruppo socialista nel dibattito della plena-

ria è stato Arndt Kohn, deputato europeo di secondo piano dell'Spd, subentrato allo stesso Schulz dopo le sue dimissioni. "Non mi devo pronunciare sulla personalità o sulle qualità professionali di Selmayr. Il signor (Guenther) Oettinger (il commissario responsabile dell'Amministrazione) si è appena espresso sulle sue qualifiche e in che misura le regole sono state rispettate per designarlo", ha spiegato Kohn all'inizio del suo intervento. La soluzione di Kohn? Presentare un emendamento per fare in modo che nelle "future designazioni il candidato più adatto sia selezionato nella procedura più trasparente possibile", ha detto. Il subentrante di Schulz si è felicitato della "futura buona cooperazione" con Oettinger su questo punto. "Schulz ha inviato un suo burattino a difendere Selmayr", ha spiegato al Foglio un funzionario del gruppo dei socialisti.

Il caso Selmayr, tra le altre cose, rischia di mettere in discussione il sistema di potere che Schulz ha plasmato dentro l'Aula di Strasburgo durante i suoi cinque anni da presidente. Il vice Segretario generale del Parlamento europeo, Maarkus Winkler, sta a Schulz come Selmayr sta a Juncker. Basta dare un'occhiata al curriculum per vedere che la sua nomina ai vertici dell'amministrazione dell'Europarlamento deve molto al suo mentore. Winkler è stato assistente parlamentare di Schulz dal 1996 al 2003, capogabinetto dello stesso Schulz alla testa del gruppo socialista poi come presidente dell'Europarlamento. Appena prima della fine del primo mandato di Schulz, nell'aprile 2014, a un mese dalle elezioni, è stato promosso direttore generale dell'istituzione, salvo tornare a guidare il gabinetto nel luglio dello stesso anno dopo la rielezione del tedesco. A novembre 2016, appena prima che Schulz annunciasse la sua decisione di tornare in Germania, Winkler è stato nominato vice-Segretario generale del Parlamento europeo. Dopo il surriscaldato dibattito in plenaria di lunedì, martedì mattina Winkler e Selmayr si sono abbracciati in aula a Strasburgo, in occasione di un intervento di Juncker sulla Brexit.

Un ruolo chiave per soffocare il SelmayrGate è stato affidato alle commissioni del clan dentro il gruppo del Ppe all'Europarlamento

nunciava la sua decisione di tornare in Germania, Winkler è stato nominato vice-Segretario generale del Parlamento europeo. Dopo il surriscaldato dibattito in plenaria di lunedì, martedì mattina Winkler e Selmayr si sono abbracciati in aula a Strasburgo, in occasione di un intervento di Juncker sulla Brexit.

Un ruolo chiave per soffocare il SelmayrGate è stato affidato alle commissioni del clan Selmayr dentro il gruppo del Partito popolare europeo all'Europarlamento. La tedesca Ingeborg Gräßle della Cdu è la presidente della potente commissione Controllo di bilancio (Cocobu), cui è stato affidato il compito di condurre un'indagine sulla nomina di

Selmayr. Il 27 febbraio, dopo le prime rivelazioni di Libération sulle possibilità che le procedure non siano state rispettate, un funzionario vicino a Selmayr si era detto fiducioso che la Gräßle avrebbe "calmato gli ardori" dei deputati Verdi che chiedevano un'inchiesta formale della Cocobu. Lunedì, sorpresa dalle dure critiche degli altri deputati, compresi i suoi colleghi del Ppe, la Gräßle ha iniziato così il suo intervento in plenaria: "Miei cari colleghi, non sapevo fossimo così in tanti a volerci tuffare negli arcani dello statuto dei funzionari". Poi ha criticato la decisione di tenere un dibattito in plenaria prima della discussione nella commissione Cocobu. "Ho preso nota che il commissario ci ha detto che le regole sono state rispettate" nella nomina di Selmayr, ha poi spiegato la Gräßle senza contestare la versione fornita da Oettinger. Interpellato dal Foglio su contatti con Schulz, Kohn, Winkler e Ingeborg Gräßle a proposito del caso Selmayr, un portavoce della Commissione ha risposto così: "Il Segretario generale, il gabinetto del Presidente e altri alti funzionari della Commissione sono - come deve essere - in costante contatto con i responsabili in altre istituzioni. Naturalmente questi contatti tra la Commissione e rappresentanti del Parlamento europeo sono particolarmente intensi durante le settimane di Strasburgo", ha detto il portavoce della Commissione.

Dentro il Ppe, Selmayr può beneficiare di protettori. La sua carriera brussellese era iniziata come assistente del potente Elmar Brok, più volte presidente della commissione Affari esteri e rappresentante dell'Europarlamento nelle convenzioni che hanno modificato i Trattati o il Patto di stabilità e crescita. La lussemburghese Viviane Reding, di cui Selmayr era stato portavoce e capogabinetto alla Commissione, è stata il suo grande sponsor al momento della candidatura Juncker come presidente dell'esecutivo comunitario. Ma anche il capogruppo del Ppe, Manfred Weber, è chiamato a giocare un ruolo chiave per sgonfiare il SelmayrGate, e in particolare evitare il rischio che Juncker si ritrovi nello stesso scenario che portò nel 1999 alle dimissioni della Commissione presieduta da un altro lussemburghese, Jacques Santer: un caso di nepotismo e cattiva gestione che porta alla caduta di tutto l'esecutivo comunitario, perché a pochi mesi dalle elezioni europee l'Europarlamento aveva deciso di mostrare i muscoli e non mollare. Di fronte alle divisioni interne al suo gruppo, Weber lunedì non ha partecipato al dibattito sulla nomina di Selmayr. Ma nelle riunioni successive, il presidente del Ppe, che appartiene alla Csu bavarese, si è attivato per spiegare che "non spetta all'Europarlamento immischiarsi nelle nomine interne alla Commissione" e nessuno può "contestare le qualità di Selmayr", spiega al Foglio un funzionario dei popolari. Il Segretario generale del Parlamento

europeo, Klaus Welle, è un tedesco della Cdu-Csu, la cui nomina (precedente all'emergere del clan Selmayr) era avvenuta dopo una carriera nel Ppe e un passaggio come capogabinetto di un presidente, Hans-Gert Pötering, tra il 2007 e il 2009.

Weber è indirettamente connesso al clan Selmayr grazie al suo capogabinetto, la spagnola Mercedes Alvargonzález, moglie di Margaritis Schinas, il portavoce della Commissione europea. Funzionario della Commissione greco, esponente di Nea Dimokratia, Schinas era stato deputato europeo tra il 2007 e il 2009 prima di tornare nell'amministrazione dell'esecutivo comunitario, ma senza mai allontanarsi dal Ppe. Il servizio dei portavoce della Commissione è uno strumento essenziale del clan Selmayr. Da capogabinetto di Juncker, ma anche dopo essere diventato Segretario generale, Selmayr segue quasi quotidianamente in diretta il "midday", la conferenza stampa di mezzogiorno con i giornalisti. La sua non è solo affezione dovuta al suo ruolo passato di portavoce dell'ex commissaria Viviane Reding. "Selmayr prepara le linee difensive per i portavoce e manda messaggi in diretta per rispondere ai giornalisti", spiega un quarto funzionario comunitario. Il servizio dei portavoce funziona a cerchi. Oltre a Schinas, in quello più stretto c'è la bulgara Mina Andreeva che, come altri del clan, ha fatto una carriera lampo. Nel 2007 era semplice tirocinante di Selmayr. Nel 2014 si è trovata con uno dei gradi massimi dell'amministrazione comunitaria grazie alla nomina a viceportavoce capo. Natasha Bertaud, che con Selmayr era stata uno dei pilastri della campagna elettorale di Juncker nel 2014, è un'altra portavoce della cerchia più stretta. Anche lei ha fatto un balzo di carriera considerevole: tirocinante nel 2010, portavoce coordinatore nel 2015. Uno dei primi atti della Commissione Juncker, adottato il 1° novembre del 2014, il primo giorno del mandato, riguarda le regole relative alla composizione dei gabinetti dei commissari e del servizio dei portavoce. Il portavoce capo Schinas ha il grado AD15 (16 mila euro minimo di salario, a cui si aggiungono diverse indennità), la vice Andreeva AD13 (12.500 euro minimo), la coordinatrice Bertaud AD11 (10 mila euro minimo). Con lo stesso atto del 1° novembre 2014, Selmayr è passato dalla funzione di semplice direttore a quella di Direttore generale.

Il "colpo di stato" di Selmayr per accaparrarsi il posto di Segretario generale - è una definizione di diversi deputati europei - non sarebbe stato possibile senza la complicità di altri membri legati al clan dentro la Commissione. A cominciare dalla greca Irene Souka, a capo della Direzione generale delle risorse umane, che ha supervisionato la nomina di Selmayr. Sulla base della decisione del 21 febbraio scorso che ha riguardato Selmayr ma anche altri alti funzionari, la Com-

missione ha autorizzato la permanenza di Souka e del marito Dominique Ristori, capo della Direzione generale per l'Energia, oltre quella che dovrebbe essere la normale età pensionabile. Altri direttori generali fuori dal clan sono stati molto meno fortunati. Jos Delbeke (a capo della direzione generale Azione per il clima), Michel Servoz (Occupazione) e Robert-Jan Smits (Ricerca) sono stati inviati come consiglieri "Hors Classe" nel think tank interno della Commissione, una specie di parcheggio per alti funzionari caduti in disgrazia. Secondo un'altra fonte, Smits avrebbe saputo della sua destituzione soltanto il 21 febbraio, mentre si aspettava un trasferimento più tardi nel corso dell'anno. Chi ha visto un'accelerazione della sua promozione, invece, è stata la greca Paraskevi Michou, che il 31 gennaio è stata promossa da vice Segretario generale della Commissione a Direttore generale per le Migrazioni e gli Affari interni. Lasciando libero il posto, Michou ha aperto le porte alla promozione di Selmayr del 21 febbraio prima a vice Segretario generale e poi, pochi minuti dopo, a Segretario generale. Il portavoce della Commissione, Alexander Winterstein, ha negato al Foglio che le due nomine siano in alcun modo collegate.

Le fondamenta del clan Selmayr sono saldamente dentro la Commissione, dove il nuovo Segretario generale ha costruito gran parte della carriera sulla base del principio della fedeltà. La Michou ne è un esempio tipico. Nel gennaio 2011 era stata promossa a direttore per la Giustizia civile nella direzione generale Giustizia e consumatori, che era sotto la responsabilità della coppia Reding-Selmayr. Per un anno è poi stata direttore generale ad interim, prima di un'altra promozione verso un posto strategico decisa il 1° novembre 2015 sotto la supervisione di Selmayr: vice Segretario generale. Quasi tutti gli ex collaboratori di Selmayr si trovano in posti strategici. Clara Martínez Alberola è la funzionaria spagnola che ha preso il posto di Selmayr come capogabinetto. Secondo Libération, il suo ruolo sarebbe stato centrale per permettere la regolarità della nomina di Selmayr a vice Segretario generale e Segretario generale. La procedura è valida solo se ci sono due candidati: Martínez Alberola avrebbe presentato la candidatura contro Selmayr salvo poi ritirarsi. Tra gli ex membri del gabinetto Reding diretto da Selmayr, Richard Szostak è diventato vicecapo gabinetto di Juncker, mentre Telmo Baltazar è membro

Il servizio dei portavoce della Commissione - che è un sistema fatto a cerchi - è uno strumento essenziale del clan del segretario

del gabinetto. Adrienn Kiraly è capogabinetto del commissario ungherese Tibor Navracsics, nella cui squadra c'è anche Christine Mai. Nonostante lo spoil-system a inizio mandato, Selmayr ha cooptato anche ex rivali che appartenevano alla cerchia ristretta di Barroso. Nella prima ondata di nomine nel 2015 ha portato l'ex capogabinetto del portoghese, Johannes Leitenberger, alla testa della direzione generale Concorrenza senza consultazione preventivamente la commissaria Margrethe Vestager. Nell'ondata del 21 febbraio,

Intelligenti e con la bandiera europeista: quello di Selmayr è un sistema di potere che si fonda sulla lealtà al segretario generale

Intelligenti e con la bandiera europeista: quello di Selmayr è un sistema di potere che si fonda sulla lealtà al segretario generale

l'ex portavoce di Barroso Pia Ahrenkilde-Hansen è stata nominata vice Segretario generale ad interim, mentre l'ex capo della comunicazione Koen Doens è stato promosso vicedirettore generale per la Cooperazione internazionale.

Dove Selmayr beneficia di minor sostegno è tra i governi, con importanti eccezioni come in Germania, dove ha coltivato un ottimo rapporto con l'ex capogabinetto di Angela Merkel (diventato ministro dello Sviluppo economico) Peter Altmaier, o in Spagna, dove il governo di Mariano Rajoy conta sulla squadra Juncker per mantenere la linea dura sulla Catalogna. Con l'Italia è stato amore e odio. Con Matteo Renzi ci fu un epico scontro a causa di una chiacchierata off con alcuni giornalisti in cui l'alto funzionario non citabile ma rintracciabile se la prese con l'allora presidente del Consiglio e le sue critiche all'Ue. La pace fu firmata da Carlo Calenda dopo un vertice del G20 in Giappone. Un diplomatico italiano spiega di ammirare Selmayr perché "europeista convinto, decisamente preparato e scrupoloso, cosciente della necessità di salvaguardare il ruolo della Commissione" e in grado di "tenere testa" agli sherpa dei governi. Ma questo ha anche provocato duri scontri tra Selmayr e la squadra del presidente del Consiglio europeo, Donald Tusk. Inoltre, Selmayr e il suo clan danno l'impressione di essersi impossessati della Commissione. "Le istituzioni europee non appartengono agli alti funzionari, appartengono ai cittadini europei. I primi sono lì per servire i secondi e non per servirsi da soli", ha detto la deputata francese del Ppe, Françoise Grossestête, lunedì. Ben oltre la correttezza della procedura, è questa la questione che l'Europarlamento deve decidere se affrontare. Il portavoce della Commissione ha detto al Foglio che, anche dopo il dibattito lunedì, Juncker continua ad avere fiducia nel fatto che Selmayr sia la scelta giusta come Segretario generale: "Sì, ce l'ha".

IL FIGLIO

a cura di Annalena

LE COPPIE AMATE

Non abbiamo niente contro i figli degli altri, però l'amore fra gli amici ha bisogno di spazio

Cara posta del cuore, siamo una coppia di quarantenni senza figli, ci piace lavorare, viaggiare e stare in compagnia. Negli ultimi anni abbiamo trovato un'altra coppia con le stesse inclinazioni e ce ne siamo innamorati. Ci sono diverse coppie con cui amiamo passare il tempo in relazioni sane, platoniche, di stima reciproca anzi dovrei dire incrociata, con la giusta dose di attrazione che sia abbastanza da rendere allegre le cene ma non soverchiante al punto da creare problemi. Tra tutte queste coppie, loro sono la nostra preferita. L'ultima volta che siamo stati insieme tutti e quattro è stato su una spiaggia della California. Insieme abbiamo visto Louis CK dal vivo prima che venisse bandito dallo show business. Loro sono due persone uniche: spartane e insieme amanti della bellezza; illuminate senza prendersi sul serio; colte ma sportive e frivole il giusto; sono persone umili ma conoscono il proprio valore... Oh posta del cuore, mi pare di star facendo a te la dichiarazione d'amore che io e mia moglie non abbiamo mai fatto a loro...

Abbiamo sempre accettato il fatto che avessero figli. I loro due bambini, una femmina e un maschio, sono fantastici quanto loro. Ci troviamo benissimo, quando siamo ospiti a casa loro ci giochiamo, ci è capitato di fargli da baby sitter, e ci lasciamo svegliare la domenica mattina presto anche con l'emcranania. I due bambini, ormai quasi ragazzi, intelligenti, bizzarri, idiosincratici, educati, ci hanno accettati subito, ci siamo integrati senza conflitti.

Certo però... A volte ci piace stare da soli, noi quattro. Ci piace andare alle mostre, un weekend fuori, un viaggio, in spiaggia, a cena fuori. Vorremmo prenderci del tempo per noi quattro.

Sarà pure un amore che non osa dire il suo nome, destinato a essere secondario rispetto a quello familiare, ma l'amore tra coppie affini è forse l'unico integratore emotivo della vita monogamica a rimanere privo di controindicazioni. Quindi a te lo posso confessare: abbiamo assistito con una felice ansia alla crescita dei loro due figli. Dopo aver giocato a basket col più grande, una domenica al parco, e aver visto un filmato della piccola che provava a correre su uno skateboard, mi sono detto: "E' fatta, sono diventati grandi, sempre più autonomi, saranno pieni di amici, sono simpatici, studieranno molto, faranno cinque sport... A breve i genitori si ritroveranno finalmente soli, liberi di partire per un grande viaggio con noi".

Due settimane fa ero a Milano per l'uscita del mio romanzo. Dopo la presentazione in libreria siamo scesi nel piano interrato di una pizzeria per una cena con una ventina di amici e colleghi: c'erano anche loro. A un certo punto quindi ho raggiunto il loro capotavola e loro due con aria maliziosa si sono detti, ad alta voce: "Ma proprio non capisce, eh?".

Ho riso d'istinto e ho chiesto: "Cosa?". Lei si è posata la mano sulla pancia e con il suo tipico sorriso dolce e insieme pungente: "Dai, come fai a non vedere? E' tutta la sera che non te ne accorgi".

E' vero, la sua pancia sporgeva un po', e non me n'ero accorto. Lei è magra, di solito porta vestiti larghi.

Che sguardo dolce avevano: ho provato tenerezza e affetto e credo di aver detto "Ma che bello". Ho pensato a mia moglie, rimasta a Roma: era una cosa che potevo condividere solo con lei. Ero felice, ed ero triste.

Il giorno dopo abbiamo chattato un po' in quattro sulla chat che apriamo per il nostro primo viaggio insieme. Io insistivo che mia moglie ricevesse la notizia direttamente dalla nostra amica, non volevo dirglielo io: insomma, era un bell'evento, e quando ti piace qualcuno veramente sei felice della sua felicità anche se va contro i tuoi desideri.

La sera del mio ritorno a Roma, a cena io e mia moglie ci siamo finalmente confrontati. Eravamo entrambi dispiaciuti: "Lei ha detto che viaggeranno lo stesso con noi...". "Seeee figurati, ormai è finita...".

Io e mia moglie pensavamo che avremmo passato la mezza età con loro, e invece i nostri piani sono andati a farsi friggere. Continueranno ad amarci, ma continueranno anche a dividersi tra noi e la loro famiglia. Tutte le allusioni ascoltate negli ultimi anni, a una libertà futura in cui ci saremmo frequentati senza orari, sono state spazzate via dalla nuova gravidanza.

Non ho niente da dire contro il miracolo della vita e dell'esperienza genitoriale, cara posta del cuore, ma la mia passione per il Medioevo mi porta a chiedere: quand'è che l'amicizia riconquisterà la sua dignità di caposaldo della società (socio = amico) e le relazioni amicali, contrappeso luminoso al fatidico familismo italiano, riceveranno - che ne so! - un riconoscimento giuridico, o per lo meno qualche detrazione fiscale?

Tuoi, Innamorat*77/79

Francesco Pacifico
E' in libreria il suo ultimo romanzo,
"Le donne amate" (Mondadori)

Gli youtubers, la delusione e l'educazione all'onestà dei figli maschi

Il codice dell'anima prevede la libertà nella scelta degli idoli. A me la libertà di mentire

di Annalena Benini

Mio figlio ha nove anni e ieri mi ha chiesto se la Sardegna è lontana da Roma. Io ho molti problemi geografici, però non mi sembra che sia così lontana, ho risposto. Ci si può andare in aereo, oppure in nave, non è un viaggio lungo, è un'isola bellissima. Mi piace quando mio figlio mi chiede qualcosa che non sia un gioco della Playstation o i Ringo, mi si riaccende la speranza, penso: lo vedi che è pieno di curiosità per il mondo, non importa se non vuole fare nessuno sport e se mi ha chiesto di esonerarlo dal minibasket a scuola perché "è troppo noioso e mi stanco", deve solo trovare qualcosa che lo appassioni. Forse nella vita farà l'esploratore, del resto mi ha chiesto dov'è la Sardegna, girerà il mondo, scalerà le montagne, mi porterà con sé. Quindi gli ho detto che se vuole scoprire la Sardegna selvaggia possiamo andarci una volta io e lui, magari non in agosto, facciamo una cosa solo nostra, ci divertiamo, accumuliamo ricordi, scopriamo la sua vocazione, il suo codice dell'anima come dice Hillman, e mio figlio penserà sempre che grazie a sua madre ha capito chi vuole essere, parlerà di me nelle interviste e mi amerà sempre. Alla mia proposta mio figlio mi ha addirittura abbracciato, ha detto: mamma ti voglio bene. Ero

molto felice, molto orgogliosa di lui e di me, allora è servito ripetergli continuamente che con l'iPad si spappola il cervello. Ma è molto grande la Sardegna?, mi ha chiesto preoccupato. Ho controllato e su Google e ho detto velocissima: ventiquattromila chilometri quadrati, fingendo di averlo sempre saputo. Lui mi sembrava deluso dalla risposta, anzi avvilito, preoccupato. Amore, preferisci che andiamo in un'isola più piccola, meno dispersiva? Ti porto in Grecia se vuoi, scegliamo quella che ci pare, affittiamo un motorino, sai che meraviglia, ci sono le buche per strada proprio come a Roma. Ma già tutta la gioia era perduta, mio figlio aveva di nuovo la sua aria imbronciata, non diceva niente, non mi



abbracciava più. Perché adesso fai così?, ho chiesto allarmata (saranno normali questi sbalzi d'umore, starò crescendo un uomo bipolare?). "Se la Sardegna è così grande non riuscirò mai a incontrare i miei youtubers preferiti, come faccio?". Quindi era questo. Non la vocazione alla scoperta del mondo, ma gli youtubers che urlano scemenze e commentano i videogiocchi, gridano: sparalo. I miei nemici.

Che spappolano il cervello di mio figlio, dicono parolece, hanno milioni di seguaci, rubano la poesia di questi nove anni, incitano alla vita sul divano. A volte tor

no a casa e mio figlio non alza gli occhi dallo schermo su cui qualcuno di molto giovane sta gridando: bella tutti ragazzi.

Lui vuole andare in Sardegna e vagare per le strade nella speranza di incontrare i suoi idoli di YouTube, non gli importa niente del mare, del vento, del futuro, di me. Era il mio turno di rabbiarmi. Non ho più detto niente, tranne che la mezz'ora di iPad era scaduta ed era ora di apparecchiare. Non ho più cercato i traghetti per la Sardegna, non ho raccontato di quando ho dormito sul ponte della nave, dello zaino caduto in mare. Ero avvilita, delusa, decisa a iniziare la guerra anti youtubers. Ma mio figlio ha apparecchiato (deve apparecchiare e sparecchiare per due mesi in cambio di un gioco della Playstation) e poi è corso da me, con gli occhi di nuovo luminosi. Non potevo farmi incantare, crescere figli maschi è una grossa responsabilità, ne va del futuro del mondo. Mamma mi vuoi bene? Sì ti voglio bene, però minibasket lo fai, sennò ti levo l'iPad per sempre, e fai anche calcio e la smetti di dire le bugie a tua sorella. Va bene mamma, hai ragione mamma, certo mamma, come sei bella mamma, dammi la mano, mamma. Ma è successo qualcosa? Hai scoperto la tua vocazione? "I miei youtubers vivono a Cagliari, quanto è grande Cagliari?". E' immensa, è la città più grande che esista, e comunque c'è una nuova legge: ci può entrare solo chi ha tutti nove in pagella, lo so che sembra incredibile ma è così, lo fanno per il futuro del mondo.

LA LETTERA. La giovinezza, Philip Roth e quel senso di curiosità e repulsione per il corpo che cambia

Cara Annalena, ho finito di leggere *Everyman* di Philip Roth, l'ho divorato e più andavo avanti nella lettura, più un senso di repulsione nei confronti della decadenza e dei cambiamenti del corpo mi spingeva a leggere. L'ho finito in un giorno e quando ho chiuso la meravigliosa e inconfondibile copertina nera, ho tirato un sospiro di sollievo per essermi imbattuta in quel libro prima dei trent'anni, in un periodo della mia vita in cui la vecchiaia mi sembra ancora lontanissima, strana come una cosa che appartiene ad altri. L'altro giorno una mia amica, incinta, mi ha invitata a toccarle la pancia e ho sentito lo stesso senso

di curiosità e repulsione. Mi inquietava più delle cartelle cliniche del protagonista di Roth. Seduta vicino alla mia amica la osservavo mentre con la mano seguiva i movimenti di quella bambina che si chiamerà Bianca e io intanto guardavo la sua pancia e ne percepivo la pesantezza. Più lei mi raccontava la vita di Bianca dentro di lei, i suoi movimenti, le caparbie e invisibili manifestazioni di ogni sua necessità e protesta, più io mi convincevo che quella pancia non l'avrei mai toccata. Come scusa, per giustificare il mio rifiuto, le ho detto vilmente che avevo paura di farle male, ma in realtà mi inquietava quella

metamorfosi. Bianca nascerà a maggio e mi sembra un bellissimo mese per nascere, la conoscerò quando ormai avrà abbandonato la pancia della mia amica e chissà, forse quando la vedrò per la prima volta e mi sembrerà più materiale, mi ramminerò di non averla sfiorata quando ancora potevo solo immaginarla.

Micol Flammini, Roma

Scrivete le vostre lettere a ifoglio@ifoglio.it (non più di 10 righe, 600 battute)



Anna dai capelli rossi. "World Masterpiece Theater. Dalla letteratura occidentale all'animazione giapponese", a cura di Francesca Fontana. Al Museo della Figurina di Modena fino al 22 luglio 2018

PADRI

Le domeniche al campo di calcio, dove finisce la civiltà e inizia la mostrificazione genitoriale



Eccoci qua, dunque. In questa domenica d'inverno, con questo vento umido che soffia, in questo luogo sperduto nella periferia romana che neanche il navigatore trovava, col nostro aspetto di cinquantenni stropicciati e malvestiti, la sciarpa, il cappello, alla ricerca di un bar dietro al campo per un caffè nell'attesa del fischio di inizio. Aspettando che entrino per il riscaldamento, sperando che il numero di maglia sia da titolare, che poi da quaggiù sembrano tutti uguali, e uno neanche lo riconosce suo figlio. Qua a far finta di lamentarci, ma possiamo passare tutti i weekend così?, quando in realtà è proprio questo rituale, questa partita, a dare senso alla nostra domenica. La tribuna sono appena tre blocchi di cemento, i pali della protezione davanti che impallano la porta, la sigaretta appena comincia il match, il prato che quasi non c'è, zolle di terra marrone. Rischia che piova. Gioca? chiedi a voce alta. Questo allenatore non lo vede mai, cazzo, pensi. Sì, gioca, bene, numero 7, gli avversari sembrano dei giganti, non è possibile siano del 2002, che la nostra squadra sia sempre la più piccola fisicamente. Si parlotta da esperti, si commenta la formazione, si guardano di sottocchi i tifosi di casa raggruppati a poca distanza, iniziando a temere che saranno facinorosi, è solo un gioco di ragazzi, si devono divertire, vediamo se anche stavolta i genitori rovinano tutto. L'applauso convinto e sportivo quando entrano in campo, le prime azioni, quell'arbitro che già fischia a casaccio, che poi avrà quasi la loro età, ma non mandano mai un arbitro come si deve? Al primo fallaccio dei nostri, il nostro coro di papà illuminati, chiedigli scusa, dagli la mano! Ma la fazione avversa alza la voce, chiede provvedimenti, calma dai, lasciamoli giocare, ma niente, urlano, scomposti, volgari, aggressivi e come una falange si compatta il fronte delle mamme nemiche. Le peggiori. Mulinano le braccia, le mamme nemiche, come pale eoliche, si sono organizzate, hanno portato persino i tamburi, si trasformano, sono orche assassine in difesa dei loro cuccioli brufolosi, li vogliono vedere schiantati i nostri, ma un po' di decenza, che cavolo, zitti, zitti, non rispondiamo alle provocazioni. Il primo gol è un errore della difesa, non è successo niente, incitiamo, c'è tutta la partita da giocare, il secondo un tiraccio da fuori di quello col codino, avessimo un portiere un po' più alto che qui basta che prendono la porta e segnano, ma quest'anno va così. Non hanno fame, non hanno fame, io alla loro età avrei mangiato il campo, bofonchia l'amico avvocato, il padre del terzino destro. Poi d'improvviso la palla che finisce al tuo, e si ferma tutto, come un incantesimo: il cuore batte, il respiro trattenuto, Dio ti prego fallo segnare, controlla la palla, si smarca e corre via, come è elegante però, questo figlio, mio figlio. Perché in realtà quel figlio siamo noi, noi che da ragazzi eravamo un po' cicciettelli e non ci facevano giocare nel cortile della scuola e provavamo i tiri a effetto da soli in casa tra la camera da letto e il bagno, noi che ora loro sono la nostra rivincita, e il nostro orgoglio nascosto, e ci viene da piangere quando è proprio lui che la mette dentro, e i compagni lo abbracciano, e gli altri papà ti vengono a fare i complimenti e tu ti schermisci, sì, è bravo, non un fenomeno eh, ma è bravo. Ma c'è un parapiglia, si è sentito un fischio, niente, l'arbitro annulla, le orche assassine esultano, e tu che predicavi la pace nel mondo e il fair play internazionale neanche te ne accorgi e sei lì attaccato alla rete di protezione e dici delle cose all'arbitro che neanche Sgarbi in un talk politico, sei rosso, paonazzo, trasfigurato, cercano di calmarti, le mamme degli altri ti insultano, alcuni ti commiserano, e lui, il tuo numero 7, ti guarda dal campo, in silenzio, e dallo sguardo capisci che si vergogna. Quando la partita finisce hai provato a recuperare un contegno, ti sei scusato con gli altri papà dei tuoi che sono felici che stavolta sia toccato a te per rinfacciarsi di quando capita a loro. La doccia non finisce mai, poi arriva, il borsone col simbolo della società sul sedile posteriore: oh, era regolare, quel gol, gli dici, imbarazzato, non è giusto che te l'abbiano annullato. Boh, dice lui. Dice sempre boh. Ha i capelli bagnati, quell'accenno di baffi che devi ancora insegnargli a tagliare, già arpeggia col telefonino. Mi spiace che mi sono arrabbiato con l'arbitro. Non importa, risponde, con la sua voce che è sempre più profonda, andiamo? Andiamo, sì, andiamo, e ingrani la marcia per tornare alla civiltà.

Andrea Vianello

Ogni venerdì un inserto con spunti, racconti, un po' di moda e un po' di design, vari consumi più o meno opulenti, in omaggio alla rivista *Terrazzo* fondata da Ettore Sottsass nel 1988, esattamente trent'anni fa. Ma anche perché "il modo migliore per guardare una rivoluzione è dal terrazzo" (Jean Giraoudoux).

Terrazzo

di Michele Masneri



Roma 1969, John Paul Getty con la seconda moglie Talitha Pol e il figlio Francesco ©LAPRESSE

TUTTI I GETTY DEL MONDO

Dinastie. Dopo il film censurato con la cancellazione di Kevin Spacey, arriva la serie. Protagonista sempre lui, l'avarò John Paul. Famoso per le sue collezioni d'arte e i telefoni a gettone. Cosa resta della famiglia.

Si apre con un pool party del più puro Slim Aarons questa nuova serie dedicata alla celebre dinastia dei Getty, già prosapia più ricca del globo grazie agli idrocarburi. Dopo il film "Tutti i soldi del mondo", famoso soprattutto per il cambio in corso d'opera del protagonista (Christopher Plummer al posto di Kevin Spacey travolto dalle presunte sporcacciate), adesso arriva questo "Trust", regia di Danny Boyle, con un irresistibile Donald Sutherland che fa il nonno cattivo e incomprensibile in un farfugliamento aristocratico irrisolvibile (dal 28 marzo il mercoledì su Sky Atlantic). E' logico che tutti vogliano fare questo personaggio, cattivo perfetto in quanto ricco e spietato, di leggendaria avarizia (qui sembra molto il nonno Alec Guinness nel Piccolo

Lord, se solo il Piccolo lord fosse stato tossico). Non solo Getty metteva telefoni a gettone in tutte le sue miliardarie residenze, ma lottò strenuamente per evitare di pagare il riscatto del nipote, John Paul Getty III, rapito a Roma nel 1973. E si tratta certamente di un filone, o andamento trend, stabilito certamente da algoritmi: i ricconi iconici piacciono tantissimo; c'era stato Agnelli, protagonista di un documentario patinato per Hbo, e adesso ecco i Getty, giustamente. Si risentiranno altre prosapie americane di uguali pil e 740 ma non ugualmente celebrate? C'è qualcosa che bolle già in pentola? I Mellon? I Carnegie? (E Arbasino, in vacanza con Capote su una barca appunto Agnelli, narrava di una famosa divorziata che rispondendo alla

domanda "da dove vengono questi meloni così buoni?", rispondeva informatissima: i Mellons vengono da Pittsburgh). Mentre i romani sopravvissuti, che frequentavano l'eredità fricchettono, confermano ancor oggi che Jp Getty III frequentava "la peggior gente", lo sapevano tutti (ma quando una serie o anche solo un film sugli aristocratici o anche solo ricchi decimati dall'eroina a Roma negli anni Settanta?) E chissà se ci sarà la storia dell'orecchio, così legata al malcostume italico: si disse che una prima richiesta di riscatto venne infatti ignorata non per la solita cattiveria del vecchio ma perché un lungo sciopero estivo delle Poste non ancora privatizzate ritardò di un mese l'arrivo della missiva, dunque provocò

l'ira dei rapitori e costò la cartilagine al nipote. La famiglia oggi è ancora abbientissima: sopravvive un Gordon Getty, del ramo di San Francisco, ottantaquattrenne, che vendette il business petrolifero di famiglia negli anni Ottanta per dieci miliardi di dollari. Lui è un famoso compositore d'opera. Sponsor del partito Democratico, è l'intellettuale di casa, laureato in letteratura inglese, e prima dell'audace scelta universitaria pare abbia chiesto consiglio al famoso padre terribile, che disse "il petrolio sarebbe meglio, ma l'arte va bene lo stesso". Il Getty capofamiglia spietato era infatti un famelico acquirente di cimeli antichi: lasciò la celebre villa Getty di Malibu, copia perfetta della villa dei Papiri di Ercolano, e un Getty Center candido disegnato da Richard Meier, con treno monorotaia per i turisti. Non lesinando sui lasciti, risparmiava piuttosto sugli affetti. Cinque matrimoni, e quando il nipote venne rapito a piazza Farnese, partirono trattative lunghissime. Si disse che dopo molte insistenze pagò di tasca sua solo 2,2 milioni di dollari dei 14 richiesti dai rapitori, poiché era il massimo deducibile dalle tasse. Il resto lo imprestò al figlio al 4 per cento. Il Getty rapito non si riebbe poi mai, con droghe, paralisi, morte precoce. Mentre il riscatto venne leggendariamente impiegato, con moltiplicatore keynesiano, per realizzare un mitologico villaggio Getty calabrese generando benessere diffuso (prima dei redditi di cittadinanza).

design



La super moda del Superstudio



Adolfo Natalini e Cristiano Toraldo di Francia. Ritratto in Poltrona, 1968 (Foto Archivio Cristiano Toraldo di Francia).

"La moda è architettura: è una questione di proporzioni", diceva Coco Chanel, e Cristiano Toraldo di Francia l'ha presa in parola fin dai suoi esordi nell'architettura radicale fiorentina. Fondatore del Superstudio, gruppo apripista delle neoavanguardie architettoniche, specializzato in contaminazioni (che non si chiamavano ancora così) tra ironie utopiche e distopiche (le città ingabbiate e ingegnerizzate del Movimento Continuo) e mondo industriale del boom che nel frattempo scopriva la plastica. (E lì, divani Poltronova e istogrammi, famiglia anzi "atlante di oggetti neutri privi di funzione e ricoperti di una superficie quadrettata", che è poi il laminato bianco e nero ad effetto piastrella che si ritrovava sui top di cucina, poi bestseller "classico" del catalogo Zanotta). Toraldo ha condiviso più di altri l'interesse per il design applicato alla moda così come fecero gli Archizoom, autori di buffe calze pelose e vestiti disfunzionali e unisex che contestavano il sistema della moda e il sessismo #metoo già prima del '68. Fin da giovanissimo l'architetto fiorentino ha osservato criticamente e ironicamente il mondo della moda cominciando da fotografo per "Vogue", dove conobbe Ugo Mulas, allora fra i collaboratori della rivista milanese, e poi più da vicino a Filottrano, piccola capitale nazionale della moda uomo grazie alle decine di aziende specializzate - terziste o in proprio come la Lardini - che si concentrano nel paesino marchigiano dove Toraldo si è trasferito da circa trent'anni. Ora ha inaugurato finalmente a Pesaro, nei locali della ex pescheria (l'unico museo dedicato alle arti contemporanee attivo nella regione Marche) una mostra antologica che raccoglie tutte le ricerche più recenti sulla moda di Toraldo, con un occhio anche a quelle più antiche: Rivestire, ricerche sulla moda tra riciclo, sostenibilità e identità. Una galleria di vestiti sperimentali, abiti costruiti con scarti di produzione, abiti rifugio, abiti ispirati a romanzi, tutti frutto del lavoro coordinato dei suoi studenti di fashion design che a giudicare dalle foto sembrano essersi divertiti anche parecchio visto l'effetto un po' carnaciale di tanti abiti decostruiti e reinventati secondo le nuove esigenze ambientali ormai universali e obbligatorie. Insomma una piccola miniera di spunti e idee non convenzionali per il mondo della moda, che per sua natura è sempre alla ricerca di idee nuove che uccidono quelle precedenti ("Moda, madama morte, madama morte!" recitava del resto Giacomo Leopardi, a chilometri zero nel distretto marchigiano).



Abito quotidiano

Automobili

Ferruccio, come here!

SERIE TV ANCHE PER LAMBORGHINI, L'ANTI-FERRARI.

Oggi una serie tv non si nega a nessuno, e così adesso arriva anche quella motoristica dedicata a Ferruccio Lamborghini, leggendario fondatore del marchio emiliano (oggi proprietà Volkswagen-Audi). Doveva essere diretta da Michael Radford, ma il regista è impegnato a girare la serie su Andrea Bocelli (!) e così se ne occuperà lo sceneggiatore, Bobby Moresco, già autore di *Crash*.

Ferruccio Lamborghini sarà interpretato da Antonio Banderas (già testimonial di merendine sempre emiliane, si vede che ci ha preso gusto), mentre l'antagonista Enzo Ferrari sarà Alec Baldwin. Perché è soprattutto una storia di rivalità, risaputa ai più: Lamborghini era un felice costruttore di trattori, e possessore di Ferrari come massimo status symbol dell'epoca. Dopo ripetuti guasti alla frizione, la sostituì con una presa dai suoi trattori, con uguali risultati. Riferita la cosa a Ferrari, venne imbruttito, decise per sfida di costruirsi la sua macchina sportiva da solo, coi risultati che si sanno. Pare che Ferrari, per nulla fiducioso in quella startup rivale, fosse soprattutto depresso per aver perso un grande cliente. Non si parlarono comunque mai più, dopo.



Ferruccio Lamborghini accanto ad un esemplare della Miura



Lamborghini fotografato tra una "Jarama" e un trattore